我在美国乡间的土产店，买了拼布做的眼镜袋。鲜丽的橘色布中间，有一条紫绿纹路的蓝色鱼。做工细致到宛如有强迫症，美得令人惊艳屏息。做这样一个眼镜袋，要花好几天的工夫吧。想到那个做工和毅力，这个价钱似乎太便宜了。可能不是美国制的，而是秘鲁或中南美印第安的老太婆，一边看顾小孩，一边以超快的技巧缝出来的吧。

我每次看到这个眼镜袋就会想是谁做的呢。一针一线的细腻工法，真的让人很感动。我经常摸摸它，提醒自己要好好珍惜，就这样把它摸脏了。要是这个眼镜袋不见了，我可能会急得像家猫跑出去了，到处徘徊寻找吧。

我买了一只茶壶。在青山的巷子里闲逛时，看到一间有点儿装模作样的店面橱窗，摆着看似小有名气的陶艺家做的盘子、小钵和茶壶，我看了价钱在心里“哇！”，买下了这只茶壶。

其实买的时候我犹豫了三十分钟以上。价格虽然有点儿贵，但这不是量产的，而是手作的。我把茶壶底部翻过来看，壶底甚至有作者难得的签名。这毕竟是一天要用五六次的东西，稍微奢侈一下应该没关系吧。在我左思右想之际，店里有位中年妇女，穿着草木染的苔绿色洋装，即便没化妆也充满自信地露出知性的额头，头发优雅地梳成发髻，散发出一种与流行对抗、喜欢真品的雅致气质，以一种半强迫购买的

态度站在那里。尽管如此，我还是忍耐了三十分钟才下决断。

买回来一用才发现，这个茶壶会漏水。这是什么跟什么，这不是商品吗？那这个签名又算什么？这让我想起，我以前买过一件手染的裙子。摸一摸裙子，手会变成黄色。当裙子上洒到了什么东西，用毛巾去擦，毛巾就变成沾了染料的抹布，而且一洗就褪色了，把我气得火冒三丈。有一次人家送了一块手织的布料，我把它拿去做成洋装，才穿一次，屁股那里就脱落了，变得像袋子一样。

你们到底在做什么东西呀？你们以为这是艺术吗？艺术是没有用的东西。既然来到必须有用的领域，就不要摆出一副艺术家的模样。我乡下老家的老婆婆，农闲时随便织的条纹木棉布，可以从和服做到外褂，从棉被套做到抹布，而且都有五十年的寿命哦。这才叫作手作。

乍看装得很朴素，把生活感弄得云淡风轻的样子，这比暴发户用花枝招展的名牌精品装得富丽堂皇还更差劲。可是，虽然我勃然大怒，却也无法把这个漏水的茶壶摔破。毕竟这是我左思右想、小心翼翼痛下决心买的。很懊恼，很可惜。于是我一手拿着茶壶，一手拿着抹布，快速擦掉漏出来的水，就这样喝茶。

我买的茶壶，毕竟是我买得起的，所以根本值不了多少钱。我知道现在一定也有兼具艺术与实用的茶壶或钵碗，也有能用上几十年的“棉绸”或“染织品”，但这种东西通常是少部分有钱人使用，和我们一般普罗大众无关。

在青山的茶壶签名的陶艺家呀，如果你希望有钱人也能买你的作品，你得好好努力再努力，只要有点儿不满意的作品就摔破吧。价格也不能标得太合理哦。这样会没饭吃？艺术家的装模作样，就是拿来换没饭吃的事呀。志气要高一点儿，不要媚俗向一般大众送秋波。一般大众的我，不可以走进装模作样的店。要去冲百货公司的“年度清仓大甩卖”，比较适合我的身份。

话说回来， 我这个眼镜袋真是做工精细、诚实、美丽又无敌可爱。我拥有的手作作品里，彻底贯彻手作精神的只有这个眼镜袋喔。做出这个眼镜袋的人，今天是否也健康快乐地、一针一线在做针线活呢？（一九八六年）

——文章节选自佐野洋子《我可不这么想》

美国就医服务机构

赴美就医网

安德森医院中介服务费多少

MD安德森癌症中心