潮新闻客户端 陈荣力

每月的20号前后，我都会挑一个周末，乘上公交车，和妻子一起到城南的一个理发店理发，准确地说，现在叫快剪。

这几年城市的扩张很快，从我们居住的城北到新开发出来的城南，坐公交车是13站，快的时候半个来小时，堵车了，得四十多分钟。如此的来回，加上理发的时间和等候公交车的时间，一趟下来，两个小时是硬梆梆的。不少的时候，我和妻子也犹疑，花两个小时理一趟发，有必要吗？家的附近又不是没理发店。但犹疑归犹疑，每到20号前后，该理发了，我们不加思索总是又乘上公交车，去城南了。

这样的习惯，就像穿惯了的一双旧鞋，明知不适宜再穿了，也买了新鞋，但一出门，脚自然而然又套在旧鞋里了。仔细想想，个中原因无非两个，一个是熟稔，驾轻就熟，不用刻意去想，是零压力的事；二是舒服，像我们这种年近花甲的人，虽然理发是“头一个要紧的”，但无论发型、无论长短，哪怕是理发时的姿势、动作，只有自己看着舒服、觉着舒服，才是最实用的审美。

回想起来，锚定城南那个理发店的理发师，还是七八年前。

那会儿，“快剪”理发铺在城北的商圈刚落地，几个大商场、商业综合体的超市口、电梯旁、入口处，忽喇喇钻出几家“快剪”来。我们一边惊诧“快剪”的横空出世，一边赞叹它的价廉客多，忍不住跻身长长的等候队伍，成为它的拥趸。

在好几次等候着快剪的空闲，我也研究过“快剪”一下子抢占市场份额的秘诀。价廉是第一位的，因为省去了洗头这道很重要的工序（理好发后只用专用的吸尘器口子，将头上的碎头发吸走），“快剪”的收费从平常理发的三四十块，降到了十块。第二位是省时，虽然“快剪”的师傅称不上个个艺高人胆大的，但那个快刀斩乱麻的利索劲，却是有目共睹的，理一个发基本上没有超过五分钟。三是地利，“快剪”就设在大商场的超市口、电梯旁等，客流量大是其一；更重要的是你用微信、支付宝一扫，付了款、取了号，还未轮到的时候，完全可以去商场、超市转一圈。换句话说，你在逛商场、兜超市的同时，顺便就把发给理了。

一次，和一个搞理论的朋友聊天，我把自己分析的这三条说了。朋友毕竟是搞理论的，很快也总结出三条。一是创新，尤其是省去了洗头这一招，从价格上来说简直是颠覆性的创新；二是顺时，当下的快餐化时代，快才有生命力，理发也能快餐化，特顺应消费诉求；三是平台，都说市场经济，资源最重要，对“快剪”来说，商场、超市的平台就是最看得见、摸得着的资源。朋友的这三条，在我看来几乎可以当作发展现代服务业的指南。

资料图。CFP提供。

然而理论是丰满的，现实总是骨感。为何？也就二三年的功夫，我们城北商圈的四五家“快剪”铺，除一家风景依旧外，其余几家大都门可罗雀、萧条式微了。

原因还是一个“快”字上。我也说不出是什么缘由，那些“快剪”铺的理发师，流动得特快，往往这个月还是这几个理发师，下个月又换了新面孔。而且快剪为了追求一个快，理发几乎是排队叫号的流水作业，这个月是这位理发师为你理的发，下个月就挨上另一位，再下个月轮着的说不定又是一个新师傅。

如此的快，在“快剪”铺倒是题中之义，对一些顾客就不爽了。道理十分简单，理发作为一项手艺，并没有规定的模板，你的发型合不合适、理得好不好看、舒不舒服，很大程度上就凭你和理发师之间的熟稔、默契和约定俗成，所谓“老顾客一上座，彼此心中都有数”。而倘若这次是这位理发师，下次是那位理发师，再下次又换了另一位，那你要理的哪怕是同样的平头、照旧的西洋发，你诉求、表述半天，怕也是瞎子点灯白费蜡，或画虎不成反类猫的。

其次，也因为一个“快”字，“快剪”铺的理发师在理发时，动作难免有点毛躁，剪了后的修、剃、刮等程序不自觉会作些省略。如此的去繁求简、惟快取胜，质量难免打点折扣，感觉终究不无遗憾。

由“快剪”铺的成也箫何、败也箫何，我也想到这理发名称的沿革，颇有意思。我们小的时候，理发叫剃头。一个“剃”字，强调的是长变短、厚变薄的基本诉求，是理发的本意和初心。长大了以后，不再叫剃头，大多叫理发。一个“理”字，寓意着精工细活的价值取向，是剃头的升级版。最近二三十年，理发店大都挂上了美容院的牌子，内涵和外延大大丰富了不说，几根头发的打理既是“美容”的理由，也是“美容”的幌子。而“快剪”的横空出世，一定程度上可视作理发本意和初心的回归，只不过欲速则不达，变得好事多磨了。

回过头来说说我们锚定城南那个理发师的缘由。

城北“快剪”铺正红火的时候，这位理发师恰是其中颇有口碑的一位，机缘巧合，我好几次去快剪，都是他理的发。加上我又是半个“话痨子”，一来二去，就成了熟人。后来我再去快剪，即便叫号轮到的不是他，我也宁愿等一会，待他有空了再剪。城北的“快剪”铺开始萧条的时候，这位理发师转到城南新开的一家超市，自己开了一家“快剪”铺。如此的“托生不如托熟”，我和妻子跟着去城南理发，转眼已有五六年。

说起来，他这家城南的“快剪”铺，虽然依旧是快剪模式，价格也涨到了十五块，但生意挺不错。因为只有他一个理发师，与顾客之间的熟稔、默契有了固化。另外一个重要的发现是，他对“快”与“慢”的处理颇到位。虽然理一个发，也就六七分钟、七八分钟，但该修的修、该剃的剃、该刮的刮，遇到顾客少的时候，理一个发花个十来分钟，也乐此不疲。

我想这或许就是他生意一直不错的原因。事实上快剪是如此，做其他的事，若要成功、有个好的结果，把握好类似“快”与“慢”之间的度，同样紧要。

陈荣力，男，中国作协会员，浙江省作协全委会委员，绍兴市作协副主席。在《青年文学》《江南》《人民日报》《光明日报》《文汇报》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等发表作品150余万字。

办公室业务网站

汽车知识杂志社

河北画报