广西桂花城养猫一场49820000000
2024年11月14日 热点资讯
这是双十一期间
最特别也最普通的一个夜晚
我们采访了杭州城里
那些为了双十一而奔忙的人们
并问了他们所有人同一个问题——
你是几点睡觉的？
11月10日
19:45 杭州拱墅区万家花苑
王萌准时拿出手机，进入了大码模特小米的直播间。有几件收藏了好久的衣服，今晚终于等来了最低价。
镜头推远。
与王萌一样，此时此刻还有无数人正捧着手机，等待着双十一的到来。一天之后，这些等待和下单，都将汇聚成阿里战报上那个惊人的数字——4982亿。
这是一场没有硝烟的战役。
看似平静的夜晚，黑暗中却藏匿着一条高速运转、环环相扣的链条。每个人都身处其中，自觉或不自觉地，一边维持着链条的正常运转，一边享受着这场旷日持久的线上狂欢。
19:50 直播间
140斤的大码模特小米又要开始直播了。她每天的工作就是穿衣服、展示、脱衣服、再穿、再脱……从上个月20号开始，她每晚从8点播到凌晨1点，已经试穿了至少1000套衣服。
“现在钱都不好赚，熬夜算啥呀，大不了白天多睡会儿”，小米说。
20:02 杭州某快递分拣中心
马亮是杭州某快递公司的销售。这段时间每天晚上下班后，他都要去分拣中转场帮忙——双十一期间，由于人手不足，公司进入战时状态——“全员皆是快递员”。
代发快递堆积成山，马亮要做的就是一直盯着堆满货物的传送履带，确保它运转正常。两个小时之后，他刚离开库房，转身就在门口吐了一地。
“睡觉？双十一就是要把自己活成机器。”
20:17 杭州朝晖居民区
裘大妈和姐妹约定，10号晚上停跳广场舞，留在家里抢单。
但她直到当天晚上才发现，今年双十一早就开始了。看着购物车里的“宝贝已失效”，和楼下空荡荡的篮球场，她喃喃道：“我还啥都没买，就结束了？也没人通知我啊。”
更让裘大妈发愁的是，女儿已经好几天十二点不睡觉了：“说给我秒什么金项链，把身体熬坏了可怎么办呢？”
20:26 杭州嘉里中心写字楼
没错，今年双十一的战线，确实拉得太太太太太长了。
Alex 发了一条朋友圈：“有人还记得现在是双十一吗”？
收到3个赞。没有人评论。
20:31 杭州某物流中心
刚忙完派件，快递员阿玮又被转去了收件组。
作为一名亲历了4年双十一的资深快递员，每年双十一开始前，他都会提醒身边好友，记得多囤些寄件优惠券——毕竟，大买特买后，又有一大批的退换货要开始了。
“我们真恨不得一天有48小时。”
20:47 杭州新传媒产业大厦
新媒体编辑小 Q 正在为双十一特稿没有采访对象而发愁。主播们都以太忙为由拒绝了她。
她坐在工位上感叹：“双十一期间还能接受采访的主播，真的算是生死之交了。”
当然，感叹完稿子还得照样写。今晚肯定要熬夜了。
21:00 杭州滨江区江陵路
百万粉丝的抖音时尚网红小 A ，此刻还在因为客户迟迟未确认而崩溃。
小 A 说，客户双十一期间是全网投放，自己这种百万量级的号，人家可能同时投了几百个。“根本没时间理我。忙疯了。”
看着窗外的夜空，小 A 叹了口气。昨晚凌晨三点才和品牌敲定，不知道今晚要到几点呢？
21:06 杭州下城区绿洲花园
桐桐并没有参与淘宝今年的“养猫”活动。
但她现在还是停留在这个页面着急。
——不小心点进来之后，她大约花了三分钟，才成功地退出。“现在这些 UI 设计……真的太复杂了……”
21:46 杭州拱墅区德胜新村
为了应付每天都在催快点发货的顾客，客服璐璐往往会先在物流状态中点选为“已发货”，但实际上快递小哥还没上门收货，只有单号。不过这样不少顾客就会去责难快递公司，减轻了店铺被催发货的压力。互相甩锅，也是没办法的事儿。
“睡觉？顾客都没睡，我们怎么能睡？”璐璐的店主是这么说的。
22:00 直播间
主播小袁正在直播间里表演一场撕 X 戏码：“品牌方嫌我们价格太低了，把我们链接下掉了，叫他们总经理过来！必须得给我粉丝上！”这样一闹，观众头脑一热，顺着情绪就购买了。
小袁说，要是能上《演员请就位2》，他也能拿 S 卡。
22:32 杭州某互联网园区
正在加班的大厂员工阿斌收到公司通知：双十一期间，相关部门需全员加班，不能回家。
当然，公司很贴心，水果零食夜宵管够，甚至还安排了住宿点——至于你有没有时间吃，那就是另一回事了。
22:54 杭州余杭区文一西路
曾经活跃在综艺节目上的阿亮，如今转幕后做起了直播选品。他刚刚拒绝了一款白酒品牌，“虽然对方财大气粗，但这么贵的东西直播间肯定卖不动。直播团队收的钱越高，压力也就越大。”
据所说，现在的电商行业非常透明、高效。今天你给一个品牌报价，其他公司马上就都知道了。
只有杭州电商这样吗？还是全国都这样？阿亮反问道：“全国的电商不是都在杭州吗？”
23:38 杭州滨江区滨和路
这是淘宝店主醒醒经历的第三个双十一，她已经48个小时没合眼了。
醒醒更加怀念2018年的时候，那时候她正在做孵化主播的运营，有钱赚，当个无忧无虑的打工人。做商家之后，每年双十一只能被迫亏着卖。“人人都在说内卷，双十一期间各店铺压价，就是最大的内卷。”
23:52 杭州城西商圈仓库
快递员阿涛正站在仓库门口。仓库员工打印和粘贴快递面单，2分钟内货物就可以交给阿涛，开始派送。快的话10分钟，最慢40分钟，所属配送范围内的买家就都能收到快递。
——这套流程，他们已经演练过十多遍了。消费者付完定金，货物就能被提前运送到目的地附近仓库，只要尾款一结，就能立刻派件。
这种“预售后运输但不派送”的模式，原本是苹果公司为了缓解新品首发的物流压力而首创的。
23:59 杭州萧山区通惠中路
为声势浩大、激励人心，某电商在公司搭起了擂台和金灿灿的锣。知道的以为是双十一，不知的还以为是要上市。
话说回来，敲锣仿佛是今年的新流行。李佳琦的锣，已经在电商圈成为一种关于财富的象征。
11月11日
00:00 杭州下城区东新园小区
陈女士又被李佳琦的喊声吵醒了。这已经是双十一期间的第二次。
上次被吵醒的时候，李佳琦隔着手机告诉她，如果实在太困，就去用冷水洗把脸，但是千万不能睡哦。
00:05 杭州余杭区文一西路
同事播了5个小时，身体扛不住了，场控临时叫阿亮上场直播。面对评论区的赞美“主播小哥哥好帅哦”，阿亮的内心毫无波澜——“因为这些夸赞没法变现”。
现在的阿亮已经从艺人心态，完完全全地转变为了主播心态，他的心里只有两个大字——“带货”。
“年轻人睡什么觉啊，今天成交量不错的话，直播完我就去吃小龙虾”，阿亮说。
00:12 杭州西湖区桂花城
掐指一算，快递员阿涛的第一单已经送到了。
然而面对如此精心准备的送达服务，顾客在凌晨收件的第一反应普遍都是：
这么快真的没必要。
01:06 杭州滨江区星耀城
大码模特小米终于下播了。最近日夜颠倒，她的胃口变得很差，连夜宵也不想吃了。
回家后，小米上秤，发现居然自己只有133斤了。但她不知道是该高兴还是该难过，因为公司商务跟她说：“你再这么瘦下去，就要被挤出这个行业喽。”
02:17
Alex 清算完购物车，准备睡觉了。
他睡前刷了一波朋友圈，看见好友们晒出的购物截图，恍然大悟：“原来大家都记得。”
02:43 杭州阿里巴巴园区
凌晨，阿里园区依然灯火通明。“阿里人”们穿着印有“cheer up”图案的红色文化衫，亢奋的样子，仿佛在过年。
《祝你生日快乐》的旋律被改成了《祝你双十一快乐》，在园区门口的超市里三日绕梁。
双十一期间，整个杭州都24小时为阿里服务。园区周围的餐厅会通宵营业，理发店、健身房也有专门的阿里员工折扣。
有健身房宣称：“我们这边虽然贵，但在这健身的都是阿里 P8 以上的。”
02:56 杭州余杭区某住宅区
老张是一名专车司机，专门开夜车，日常在阿里园区外蹲点。
但是双十一当天，他给自己放了一天假，因为“没必要等，今晚没人下班”。
“至少我今晚能睡个好觉了，但阿里的那些员工就要自求多福了”，老张说。
03:16 杭州滨江区电商产业园
直播业内人士老杨，正一边加班，一般下单购买零食。
“美食直播的最佳时间是凌晨。你饿了，自然就下单了”，他说，“反正大家最近也都在熬夜。买点零食就是顺手的事儿。”
老杨坦言，因为了解行情，直播人在直播买买买花的钱可能还会高于普通人。
06:51 杭州绿城·运河宸园
住在高档小区的保姆 Linda 这几天都早早起床，因为快递员总是在七点多就来送货。
她特意找了派送该区的快递小哥，认真地强调，“来我们家的时候，门铃按一次就好了”。
07:48 杭州拱墅区万家花苑
昨晚才刚下单的王萌，第二天早上就能收到了货。她不由得发出“现在物流怎么能这么快啊？”的感叹。
但她不知道的是，还有的人刚过零点就收到货了。
她或许也未曾意识到，为了带给和她一样的几亿名尾款人最顺滑的消费体验，杭州这座城市的每个环节，都在高速运转，这个城市的好多人，都遗失了睡眠。